Conversa de filho com mãe...

Ele está longe e eu morro de saudade. Sinto falta do barulho que faz na casa, das conversas noturnas, da voz alta, dos abraços. Sinto falta dele.
Às vezes vejo sua carinha no computador, escuto sua voz, diminuímos a distância.
Nos falamos sempre.
Quero saber como está. Quero saber o olhar que tem para tudo o que está vivendo.
Quero saber. Essa sou eu como mãe.
Ele vai respondendo. Às vezes com preguiça. Às vezes com muita empolgação.
Sempre feliz. Esse é ele como filho.
Caio foi uma criança linda e livre. Sua liberdade interna permitia que, com um ano, jogasse um pote de tinta na cabeça e morresse de rir.
Permitia que falasse com todas as pessoas na rua. Do vendedor da Cobal, ao mendigo que morava no caminho para a escola.
Permitia que tivesse muitos amigos e que realizasse com eles as maiores bagunças que uma criança pode inventar.
Permitia que só andasse de botas, calça comprida e chicote, porque era um menino apaixonado por cavalos e pela fazenda do pai.
Permitia que se jogasse em cima de mim pra me cobrir de beijos, de carinhos e de declarações de amor infinitas.
Permitia me fazer lutar judô com ele todos os dias, me mostrando todos os golpes, como se eu fosse me tornar a melhor faixa preta do mundo.
Permitia que fizesse todas as perguntas e que tivesse todas as respostas para tudo. Sempre entendeu de todos os assuntos.
Permitia que brincasse com seus bonecos como se estivesse com quinhentas pessoas ao redor e que jogasse futebol como se estivesse com o Maracanã lotado e a torcida fosse toda pra ele.
A liberdade do meu filho fez dele uma criança levada e fascinante.
E fascinante ele continua sendo.
Segunda-feira ficamos muito tempo conversando pelo MSN.
Esqueci de ligar a câmera. Esqueci de falar com voz.
Hoje eu entendo porque...
Pedi que definisse essa viagem em 3 palavras e ele a definiu em 3 frases.
Todas com um olhar maravilhoso.
Depois me contou que ainda no início, quando estava no Porto, foi a um parque lindo...

“(...) com gansos... patos... coelhos... muito lindo mesmo! E vi uma mãe com um filho... ela levando ele pra passear... e ele não parava de falar e fazia encenações pra ela e ela mostrava os bichos pra ele e ele perguntava um monte de coisas... e eu me lembrei da gente saindo da nossa casa no Humaitá pra ir andar só nós dois na lagoa! e eu não me lembro se foram 2 vezes ou se a gente ia sempre.. mas eu me lembro que eu ficava muito feliz quando a gente ia!”

A gente ia sempre, eu respondi. E, claro, já comecei a chorar.
E ele continuou...

“Um dia você escreveu que um dos seus maiores sonhos é que seus filhos tivessem uma infância maravilhosa... E se eu tenho tanto carinho e apego por aquele apartamento do Humaitá... E se eu me lembro com tanta felicidade dessas coisas... E se eu me lembro deu jogando futebol naquele play como se fosse o Romário... E se eu me lembro de você trabalhando, fazendo bolo pra vender... E vendendo camisetas... E óculos! Tudo pra poder dar de tudo pra gente... Hoje tenho certeza de que minha infância foi inesquecível! Eu me orgulho muito de você! E sempre falo isso pra todo mundo! Sempre falo que você é a única pessoa do mundo que é unânime: que todo mundo gosta!”

Esse é o olhar do meu filho.
E essas foram as coisas inesquecíveis que ele escreveu.
Talvez, se tivéssemos conversado e não escrito, ele não teria me feito tantas declarações.
E feito de mim a mãe mais feliz do mundo...