...

Um aperto. Começa bem assim, bem no meio do corpo. No peito.
Não é bem uma vontade de chorar. É mais uma vontade de gritar.
Num primeiro momento, a garganta também fecha. Nenhuma vontade de falar com ninguém. Nenhuma vontade de escutar ninguém. Porque a cabeça não para.
Aliás, é como se só existisse peito, pescoço e cabeça. E ela não para. Fazem barulho até. Os pensamentos. Não os quero, mas são meus. Fui eu que os inventei. Que os trouxe do peito pra cabeça.
O sono não vem. A alegria também não. Mas vem um cansaço, um desapego ao cotidiano. Mas às pessoas não. A elas, todo o apego do mundo. Sempre.
Perco horas tentando achar um meio de tirar o aperto. Não é um sapato. Não é um cinto. É um aperto que não dá pra pegar, não dá pra explicar. Invisível. Silencioso. E ficamos ali, eu e ele. Às vezes convivemos dias. Às vezes meses. Às vezes ele some por muito tempo. Me abandona. Ou sou eu que o tiro daqui.
Quando fica forte demais, até falo pra alguém.
Vem sempre com um movimento da mão em cima do lugar em que ele se instala em mim. Quero tirá-lo, arrancá-lo.
Quando me olho no espelho vejo uma cara assim, de quem está com um aperto no peito.
É diferente de cara de dor. É diferente de cara de agonia. É uma cara parecida com decepção. Com desesperança. Se é que eu sei que caras são essas!
Não sei dizer se é quando ele está mais forte, ou se é quando me dá um tiquinho de paz... Mas tem uma hora que consigo enxergar algumas coisas ao meu redor. Geralmente é de manhã. Levanto com alguma força. Porque sei que vou correr. Vou olhar a Lagoa, o Cristo, o céu azul, as pessoas em vários ritmos. E vou correr muito.
Vou contar cada quilômetro como um aperto a menos. Vou suar muito. Chegar à exaustão.
Depois, ando alguns passos até a minha casa. Tomo um banho, vai embora o suor. Vem uma sensação de muito prazer. De vitória até.
Me olho e sei que agora é uma cara de cansaço. E que o aperto, ainda vai demorar um pouco mais pra me deixar de vez.