Cabeça que dói

Eu me lembro quando foi a primeira vez que perdi alguma coisa por culpa dela. Estava no pré-primário (era esse o nome naquela época) e perdi o recreio. Não aguentava o barulho dos meus amigos nem o sol do pátio. Lembro do desconforto e da sensação de solidão. Cabeça baixa na mesa. Foi assim. Tinha apenas 5 anos. De lá pra cá, perdi a conta dos impedimentos, do torpor, do agudo que dá vontade de chorar, da raiva por ter sido (mal) escolhida pra ter isso. Nada dá consolo.
E embora visível no olho que fica pequeno, nas olheiras que despontam rapidamente, na testa franzida, na voz de quem ainda não acordou... o tamanho dela, a intensidade, é invisível para todos.
É dor real. O pensamento, os gestos, o andar, tudo fica sem ritmo, sem equilíbrio. Mas lá vou eu. Andando torto, pensando quebrado, olhando embaçado, lá vou eu. Foi assim sempre. Tem sido assim. Há dias que ela voltou a me acompanhar e a me enlouquecer. Me esforço para não perder o sorriso, para não abrir mão dos encontros. Parar de trabalhar nem pensar! Cuidar dos filhos com bom humor, das relações, do casamento... mas anda difícil.
De novo a sensação de desespero, misturada com desânimo. Acordar à noite com dor dá muito desamparo. Outra vez? Mais remédio. Mais cansaço.
Mas tem um monte de coisas esperando por mim, como sempre. E lá vou eu.